母亲老了！

　　近几次回老家，母亲总是给我唠叨：今年死的人真多！然后便把近日去世的无论是比自己年长的还是年纪稍小一些的统统说一遍，最后还是那一句“死的人真多”。每当此时，父亲总是不满地说：“什么时候都一样，人老了能不死吗？”

　　母亲今年已是古稀之年，身体一直比较瘦弱，而且早些年动过妇科手术。之后长年服用中草药，用母亲的话说“整天喝中药真把人喝伤了”。因此不仅许多亲朋，就连母亲自己也说：真没想到能活到现在。

　　母亲极善理家，即使在最困难的年头，母亲也总是把全家人的衣食住行安排得井井有条，显出她的心灵手巧来。母亲是个爱干净的人，虽是乡居土屋，家什简陋，但总是收拾得干干净净；虽是粗茶淡饭，却能叫人吃得津津有味。有时请木匠瓦匠干活，母亲的手艺总会博得称赞，让大家吃得满意。

　　记得女儿小时母亲来小住过一段时间，在楼下带女儿玩时，同楼的老太太们见了，都夸母亲干净，比她们还利索，全然不像一个乡下老太。也许因为这些，直到五十多岁，村里谁家闺女出嫁，还都请母亲去当陪送女宾。母亲年轻时很有风度，有很多次机会出来参加革命工作，但都缘于家庭的阻拦而不能。记得一位伯母曾笑着说起当年父亲是非母亲不娶的，说得父亲傻笑着，在那一刻我看到母亲饱经风霜的脸上露出了灿烂的笑容。

　　最难过的是文化大革命期间，母亲因为成分高，整天参加批斗会，多次病倒在会场。不仅如此，因为成分高，我的几个姐姐虽然学习都很优异，但都不能被推荐上高中，我在小学也因此而不能当班干部和先进学生，母亲难过至极，强烈的自责常常使她满含眼泪：都是我连累了你们。因此，“老子英雄儿好汉”、“地富反坏右”，这些词句在那个年月给我造成的阴影很深，在很多事情上，我特别恐惧被老师同学另眼看待。记得1976年毛主席逝世后搞悼念活动，作为富农儿子的我曾小心翼翼地问老师：我能带黑纱吗？当得到肯定的答复后，我才放下心来。后来我总算赶上了好时候，1977年底开始相继恢复考试制度，母亲也被摘掉了富农帽子，我也最终考出了家门。母亲终于露出了欣喜的笑容。

　　然而却离母亲远了。

　　自从女儿出生后，每年冬天将至，母亲都要把小棉袄小棉裤做好。有时我回家说起女儿有些瘦弱，我们上班紧张，母亲就说：孩子跟着你们也受罪，到家里来呆一段时间吧，在城里一上楼就不下来，到家里来满世界跑跑，孩子会壮实起来。那年女儿五岁，我带她回老家返回时，女儿坚定地对我说：你走吧，我不回去！令母亲欣喜万分。我又追问几次，女儿决心不变，我只好独自回返。妻子见女儿没回来变了脸：只穿着单鞋，非把脚冻了不可！我一惊，还真没想那么多。恰巧一连几天又是严寒天气，我心里一直惴惴不安。过了几天妻子迫不及待地将女儿接回后，妻子喜滋滋地说：孩子她奶奶给买了一双棉鞋！

　　如今，母亲日渐衰弱，已经很少来城里。每当看望母亲时间间隔稍长，我的心情便坏起来、忧郁起来、牵挂起来，只有马上回去看到并无大恙的母亲，心情才会快乐起来。父亲也许看透了我的心思，每次从家返回时，总是安慰我：没事，我还行！你母亲一直这样。安心工作，有事会给你打电话的。你姐姐她们也经常来的。

　　真的希望母亲能以恬淡平静的心境快乐地生活